生き延びるために選んでいた形

安心がなかった日常で、わたしは何を守っていたのか

あの頃のわたしは、
安心して生きていたわけではありませんでした。

時間に追われて、
つねに二つ、三つ先のことを考えていました。

このあとにすること。
まだ残っている用事。
明日を万全に迎えるために、今できること。
同じ失敗をしないために、過去を何度も思い返すこと。

頭の中はいつも、
「しなければいけないこと」でいっぱいでした。

怒られないために。
悪態をつけられないために。
嫌味を言われないために。

【わたしは、休まる場所のないまま】
先の先まで気を張り続けていました。

⸻

■ 壊れたら、失ってしまう気がしていたもの

壊れたら、
立派な母親じゃなくなる。
夫が求める理想の妻じゃなくなる。

時間も守れない。
言われたこともできない。
身なりも整えられない。
仕事も、きっとできなくなる。

「いい加減で、信頼できない人」
【そう扱われてしまう】のが、怖かった。

本当は、
ご飯も作って、
家を整えて、
子どもの明日の準備もできて、
いつも笑顔で、元気で、明るいお母さんでいたかった。

でも、崩れてしまうのが、何より怖かった。

壊れたら、
今以上の否定や、拒否や、悪態が向けられる。

それに耐えられる自信が、
【もう残っていなかった】のだと思います。

⸻

■ 守っていたのは「ちゃんとしている自分」

だから、
眠れなくても。
身体が重くても。
心が追いつかなくても。

「まだできる」
「わたしなら大丈夫」

そう言い聞かせて、
自分を立て直そうとしていました。

それは、
強さではなかったと思います。

生き延びるために、
役割を握りしめるしかなかった。

母親として。
妻として。
仕事ができる人として。
稼げる人として。

そうでなければ、
【ここに存在してはいけない】
そんな気がしていました。

だからわたしは、
「壊れない自分」を
必死に演じていたのだと思います。

⸻

■ それでも、安心できた瞬間があった

そんな生活の中で、
ごく短い瞬間でしたが、
身体が先に反応したことがありました。

何も考えていないのに、
胸のあたりがふわっとあたたかくなって、

「大丈夫だ…」

と、
思考より先に感じた瞬間でした。

理由はありませんでした。
未来の保証も、何もなかった。

でも、
【自分に向かって】
そう言っていい気がした。

恐れも、不安も、焦りもなく。
ただ、ここに“在る”という感覚。

何者でもなくていい。
役割を果たしていなくてもいい。

その瞬間だけ、
何も背負っていない
無色透明な「わたし」に
【戻れていた】のだと思います。

⸻

■ 安心がなかった世界で、わたしが守っていたもの

あとから、
ゆっくり分かってきたことがあります。

わたしが必死に守っていたのは、
「理想の母」や「求められる妻」
【そのものではありませんでした。】

安心を失わないための、
生き延び方そのもの
だったのだと思います。

安心がなかったから、
壊れてはいけなかった。

でも、
あの一瞬の安心を知ってしまった今なら、
【少しだけ、距離を取って】言えます。

本当に必要だったのは、
証明でも、評価でも、役割でもなかった。

ただ、
「何もできなくても、ここにいていい」
その感覚でした。

⸻

今日は静かに、ここまでにします。

もしあなたにも、
壊れないように頑張り続けてきた時間があったなら。

それは、弱さではなく、
【生き延びるために、そうするしかなかった】
選択だったのかもしれません。