性癖は、どうして“願い”の形になったのか

■ 言葉にできなかった感情は、どこへ行くのか

孤独感。
虚無感。
寂しさや、悲しさ。

それらは本来、
感じてはいけないものではなかったはずです。

けれど、日常の中で
それを受け止めてもらう場所も、
そのまま出しても大丈夫だと思える相手も、
ありませんでした。

誰にどう伝えればいいのか分からない。
言ったところで、どうなるのかも想像できない。

だからわたしは、
それらの感情を
「なかったこと」にしようとしていました。

お酒で誤魔化す。
漫画の世界に没頭する。
考えないように、
感じないように努める。

ちゃんと生きていくために、
そうするしかなかった
のだと思います。

でも、
飲み込んだ感情は、
消えてはいませんでした。

行き場を失ったまま、
ずっと内側に
溜まり続けていたのです。

⸻

■ わたしの場合、それは“性癖”として現れた

外に出られなかった感情は、
あるとき、別の形で現れました。

わたしの場合、
それは
呼吸が制限される状態を受け入れること
でした。

窒息すること。
苦しさを、
そのまま身体で引き受けること。

そこでは、
「苦しい」「つらい」と
説明する必要がありませんでした。

ただ、
苦しい状態があって、
それを拒否せずに
身体で引き受ける。

涙が出て、
よだれが出て、
身体が勝手に反応していく。

それは
壊れたいという欲ではなく、
言葉にならなかった感情を、
考えずに外に出せた
瞬間だったのだと思います。

⸻

■ 苦しさを選ぶとき、心は何をしているのか

人は、
本当に行き場のない感情を抱えたとき、
「苦しさそのもの」を
求めているわけではありません。

求めているのは、
外に出られなかった感情を、
いったん、外に出しきること
なのかもしれません。

悲しさ。
寂しさ。
どう表現していいか分からなかった気持ち。

それらを受け止めてもらえる場所がなく、
言葉も持たなかったとき、
心は別の経路を探します。

わたしの場合、
それが
身体を使った表現でした。

説明しなくていい。
理解されなくてもいい。

ただ、
感情が外に現れる。

それは逃げではなく、
溜まりきったものを
流していくための
方法だったのだと思います。

⸻

■ 性癖は、問題ではなく“反応”だった

あとから振り返ってみて思うのは、
あれは
「おかしな欲」ではなかった
ということです。

歪みでも、異常でもない。

言葉を持てなかった感情が、
身体を通して
やっと語り始めただけでした。

寂しいこと。
苦しいこと。
ひとりだと感じていたこと。

それを
「感じていい」としてもらえる場所が
なかったから、

性癖という形を借りて、
外に出てきただけだった。

性癖は、
人生が壊れていた証拠ではなく、

壊れないために
生き延びるために選ばれた反応
だったのだと思います。

⸻

■ 静かな余白

もしかしたら、
性癖は
「おかしなもの」でも
「直すべきもの」でもなく、

心の奥に沈んでいた願いが、
身体を借りて
ようやく外に出てこられた形
なのかもしれません。

そう考えるようになってから、
わたしは少しだけ、
自分を責めなくなりました。